No sabemos quiénes somos para los otros. A menudo me pregunto cómo me ven mis hijos, qué significo para ellos. Cómo me ven. Me surge la misma pregunta cuando me miro en un espejo, cuando aparezco en una fotografía, en un video o incluso en una grabación de voz. Recuerdo en particular un momento, siendo […]
Archive | recuerdo RSS feed for this section
¿QUÉ PIENSA DE LA MENTE UN NIÑO DE CINCO AÑOS?
A veces Gabriele me dice que me va a contar un secreto. Los secretos son cuartos cerrados, seductores, que se pueden abrir y cerrar, revelarse un poco, convertirse en confidencias. En los últimos tiempos ha ido experimentando con las diferentes facetas del secreto: con el poder que otorga el poseerlo, con la tentación de contarlo, […]
HABLAR DE LA MUERTE
Hace años, durante unos meses que yo pasé en casa de Esther Tusquets, en una de aquellas largas conversaciones que teníamos, ella me dijo: “La gente piensa que es difícil hablarles a los niños del sexo, pero no es verdad, eso no plantea ningún problema. Lo que es difícil es hablarles a los niños de […]
ECHAR DE MENOS
Por primera vez, este verano, Gabriele ha pasado unos días de vacaciones sin nosotros. Se ha ido a la playa con sus abuelos, mientras Adriano, su padre y yo nos hemos quedado dos semanas más en Madrid. Creo que ha estado bastante contento, o al menos esa impresión me dio cuando fui a visitarle. Parece […]
LOS SUEÑOS
Vivir con un niño es estar cerca de los sueños. Como lo es desear un hijo, concebirlo, gestarlo, verlo nacer. Todas ellas circunstancias que superan la razón y nos sitúan en un territorio propicio para la imaginación y el pensamiento mágico. De algún modo, se ensanchan los límites de lo real, de lo posible: ¿si […]
LA MUERTE DE UN POETA
Las noticias que encuentro cada mañana abren un lugar al nuevo día: suelen ser imágenes y palabras que captan mi atención durante unos momentos, y después se esconden, para reaparecer en conversaciones cotidianas, o más tarde, en la memoria. Muchas se habían ido acumulando en los últimos meses, muchas muertes de poetas: Juan Gelman, Félix […]
LA PAREJA MADRE-HIJO
Cuando, embarazada de cinco meses, me dijeron que iba a tener un varón, me invadió un enorme desconcierto. No alcanzaba a asumir y a comprender cómo dentro de mi cuerpo podía estar formándose un ser con un cuerpo tan distinto al mío, con una anatomía diferente, y que sin embargo, a esas alturas, aún no […]
CONTAR LA HISTORIA DE OTRO
Hace unos días una amiga me preguntó si no había pensado en que quizá a Gabriele no le gustara, de mayor, que yo hubiera contado su historia y que otros la hubieran leído. Que a lo mejor sería mejor llevar un diario o cuaderno privado sobre mi maternidad. Y esa era mi idea en un […]
El 14 de octubre de 2011 nació Gabriele, mi primer hijo. Y el 25 de febrero de 2015 llegó su hermano Adriano. Soy madre, profesora, investigadora y escritora, y comencé a escribir este blog con la intención de guardar la memoria de los primeros años de vida de mis niños, de esa etapa que luego ellos no recordarán. Hablo siempre desde la experiencia, acompañada de ideas, reflexiones y conocimientos. En el apartado "Lecturas" ofrezco una selección de reseñas de libros sobre psicología y educación infantiles. Todo ello con el objetivo de pensar en la infancia, de compartir experiencias y de ser la memoria de un niño y un bebé.
